我们祖先的大脚趾

大约600万年前，地球开始变冷。东非原本是郁郁葱葱的丛林，慢慢退化成了沙漠。大部分猿类都向西撤退，躲进剩余的丛林，唯有一支猿类似乎陷入了困境：他们走进了东非大裂谷东侧的干旱平原。这一支猿类就是我们人类的祖先。

大约500万年前，生活在莽原上的猿类逐渐学会了挺直身形。人类的进化在这里和其它物种分道扬镳。把人猿和大猩猩、黑猩猩区分开的第一个奇异特征，是我们祖先的大脚趾。大猩猩和黑猩猩的大脚趾和其它脚趾离得很远，好像晚宴上一个落落寡欢的宾客。人猿的大脚趾却慢慢地和其它脚趾靠拢，长得虎头虎脑。这种圆瘤一样的大脚趾，能够支撑主人40%的体重。大猩猩和黑猩猩偶尔也能直立行走，但它们走起来摇摇晃晃，人类却可以矫健地奔跑。其它灵长类动物或许能够毫不费力地在林间摆荡，却不能像体操运动员或舞蹈家那样做出各种优雅、灵巧的跳跃、旋转等动作。

那些喜欢跑步的人是对的。跑步，尤其是长跑，是人类的长项。猎豹比我们跑得快，骏马能以高速疾驰更久，但没有动物能持续不断地比我们跑得更远。人类天生就是长跑能手。墨西哥北部一个印第安人部落在猎鹿的时候，会连续追捕好几天，跟在鹿的后面跑，最后生生地把鹿累垮倒地，有时蹄子都磨损得一点不剩。

当人猿直立行走之后，脊柱从挺直变为弯曲的S形。骨盆和臀部的关节结构也出现了变化。大猩猩和黑猩猩的骨盆好像鞋拔，垂直上下，人猿的骨盆则慢慢摊开，变得更短。这又带来一个更大的变化：人类的生育和其它物种差异越来越大。由于人猿的骨盆结构重新调整了，所以产道变得更曲折狭窄。在进化的过程中，人类的脑容量逐渐扩大，头部越来越大。当婴儿出生的时候，必须在产道中转身，从面朝前转为面朝侧面，以便挤过缩窄的产道。这极大地增加了生产的难度，难怪人类在怀孕的时候需要得到其他人的助产，才能帮孩子降临人世。

如果人类的孩子等到完全发育成熟才出生，就像大猩猩或黑猩猩的宝宝一样，那么，人类的怀孕期就不再是9个月，而是21个月。这意味着我们都早产了整整一年。观察年幼的黑猩猩和成年的黑猩猩，我们人类跟年幼的黑猩猩更像。解剖学家路易斯·博尔克（Louis Bolk）称之为“幼态延续理论”：我们是能够长到性成熟的灵长类胎儿。多数哺乳动物在诞生的时候就已经具备了生存能力。小羚羊生下没几分钟就能起身跟随群体奔跑。人类的孩子在离开子宫之后，还要经历漫长的成长和发育，但有弊必有利，我们也成了地球上最具有学习能力的生物。

当我们的祖先学会直立行走之后，他们的颈部就开始慢慢伸直、拉长。头部逐渐定位于双肩和躯干中央的正上方，舌头和喉头沉降到喉咙更深的位置，最后，我们还发展出了一种造型古怪的新式腔室：咽。没有咽，我们就无法说话，但咽喉的构造却是一个极其糟糕的设计。其它灵长类动物都是两条通道：一条气管从鼻子直接通往肺脏，另一条管道从口腔连通胃部。两条管道各走各的路，井水不犯河水。唯独人类的这两条管道在咽喉处交汇，共用一条通道。这就带来一个很麻烦的问题：从嘴巴进入的食物和水，在从气管的孔口上方经过的时候，很可能会掉下去，掉进肺里。呛噎是第六大意外死亡的原因，发生这种情况，往往是在人们边吃边说话的时候。

在咽喉没有进化出来之前，人猿就已经有了彼此交流的方式。面部表情、手势都是必不可少的。人猿之间也会彼此意会，心有灵犀。生物学家在研究猕猴的时候发现，当猴子捡起一颗花生放进嘴里的时候，连接猴子脑部的感测器显示，猕猴脑中的F5区神经元会放电，当研究人员拿起一颗花生放进嘴里的时候，猴子脑中的F5区神经元同样也会放电。这似乎说明，猴子“心中有眼”，看到研究人员做一件事，自己在脑海中也会想象出做同样的事情。一对原始人父子坐在火堆旁边。父亲拿起燧石敲打岩块，制作一把手斧。儿子在旁边默默地看，许多信息在他们的心灵之间往返传递，他们其实已经在“交谈”。

研究黑猩猩的动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall）曾经观察到，两只黑猩猩久别重逢，高兴地又叫又抱，手舞足蹈，然后，它们依偎在一起，互相梳理毛发，凝神动手抓虱子。据说，英文中的“chat”（闲聊）一词，就来源于猴子互相捉虱子后用牙齿咬死吐掉的声音。一旦我们学会了发音吐字，就开始迫不及待地与同伴交谈。这是因为人类是群居动物，我们天生就有与人沟通的强烈欲望。牛津大学进化人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）相信，正是为了处理在群体中的复杂人际关系，我们的语言功能才有了飞跃。邓巴的研究发现，当一群人都是男人的时候，他们的话相对较少，但有女人参与讨论之后，男人的话就多起来。团体里比较年轻的男子，花在谈论自己的时间可达整体谈话时间的三分之二。这是一种语言上的“秀肌肉”。人类学会语言之后，用得最多的是吹牛和撒谎。

如果说语言的起源神秘莫测，那么笑和哭就更不好理解了。发笑没有什么明显、实用的目的。我们之所以发笑，大部分时候不是因为听到了好笑的话，至少不是王尔德式的笑话。我们在聆听的时候，会更加严肃，但一开口说话，就不由自主地自说自笑。这或许意味着，笑的主要功能是迎合其他伙伴，营造宽松和谐的人际关系。别的动物会哀鸣、嚎叫，但没有一种动物会哭泣流泪。我们的泪水本来是为了滋润眼睛，这种润滑剂产量很少。我们在悲伤的时候大滴大滴地掉眼泪，真是暴殄天物。一种解释是，正是因为眼泪是珍稀的，所以才能显示出来我们是真的伤心了。好比你必须花昂贵的价格，买一颗大大的钻石，才能表示你的爱是真心的。越是浪费，越是有用。

人类的进化犹如一个神秘花园中的交叉小径，从一个分叉拐到另一个分叉。我们仿佛置身在迷宫之中，有时候看似迷了路，拐个弯却又柳暗花明。很多进化乍一看是失败的，或至少是笨拙的，但事后再看，这些似乎出自蹩脚工程师之手的进化，却无意之中触发了复杂的连锁反应。这正是进化的奇妙之处，历史是不需要总设计师的，造物之巧，犹如精妙无比的钟表，但制造出这只钟表的，是一个“盲眼的钟表匠”。

【作者注】本文取材于奇普·沃尔特的《重返人类演化现场》，生活·读书·新知三联书店。原书是Chip Walter, Thumbs, Toes, Tears and Other Traits that Make Us Human.