我在美国念博士

在美国接触到一些经典表达，让我印象至深。比如这句：Your dream doesn’t have an expiration date。Expiration date指的是药品食品上的保质期。这句话直译就是，你的梦想没有时间限制。言下之意是，什么时候、什么年纪你都可以有梦、追梦。

对有些人，有些梦真是不死的。比如我的博士梦。

虽然博士头衔（Ph.D）已经成为永久脑损伤的代名词（Permanent Head Damage），留学美国的文科生就业市场尤其灰暗，出于很难解释的情结，我却一直喜欢置身校园的感觉，一直希望有一天能把博士头衔印在自己的名片上。虽然因两个孩子的出生，这个梦的吸引力大大褪色，但还始终苟延残喘，我也就被那点不死的微光牵扯着，拖拖拉拉读了好几年书，终于在今年正式成了博士。

按照国内的标准，我是名副其实的高龄博士生。在国内工作过，在美国做访问学者，读硕士生孩子，然后再休假带孩子。等进入博士班，我已经是30多的孩子妈了。让我意外的是，我居然是我们系那届博士生班里最年轻的。我们班年纪最大的Bill当时已经61岁，几年前从政府部门退休，自己开着咨询公司的同时，申请读博士。年纪次大的Amy已经55岁，有硕士学位，多年在大学做讲师，儿女都已经成人，她想乘着空闲拿下博士学位为以后的教学生涯铺路。年纪居中的Morgen四十多岁,是个小有名气的体育记者兼一个黑人教堂的牧师，他感觉事业到了平台期，想来校园更新自己。比我大一岁的Ben工作了几年后开始给某大学兼课，发现自己爱上了大学教学，就辞职来读博士，认真考虑事业转型。我们博士班的很多小课上，来授课的教师比我们大不了多少。加之美国课堂本来就气氛民主，我们这班同学上起课来，更像是同辈间交流讨论。

三四十岁才来读博士在美国校园不是什么新鲜事，在人文科系尤其如此。我们新闻学院副院长就是40多岁拿到博士学位的。他晚的不只是读博，成家也晚。他做媒体十多年，得过Amy奖，给大学代传媒课的时候爱上了教书。意识到博士学位是任教必需的“绿卡”，他和当时的女友说起了自己的顾虑：“博士读下来，我都四十岁了。”女朋友说：“你有没有读博士都会到40岁。”这句话对他如醍醐灌顶。事后发展就是，他选择了有博士学位的40岁，娶了说这话的女人。

对很多大把年纪来读书的人来说，读博更多是一种生活方式的选择。校内助教助研的奖学金不多，但也足够个人开销。许多人愿意泡在校园里，花好多时间做自己喜欢的项目。我曾自认因为生孩子蹉跎两年，觉得自己超级滞后。毕业答辩的时候回学校，碰到我的几位学姐学哥，才知道他们还在不紧不慢地张罗论文，一点没有着急毕业的意思。

美国是个讲求个人自由的国家，个人选择不会有太大社会压力或传统影响。年龄尤其不是你要做或不做什么事情的因素。招工时公司不能问年龄，因为年龄不该被列为判断申请者资质的指标。你不必因为到了年纪就要结婚，你也不必因为年纪大了就不能重新开始，创业、转行、恋爱、生子、重新生活。女儿的钢琴老师有两个成年学生，一个六十多，一个八十多。在儿童游乐园看到老人和小孩一起，不要就以为他们是祖孙关系，他也可能是孩子的爸爸。我们领女儿去公立图书馆听美国著名宇航员Story Musgrave 演说，77岁的他就不无自豪地提起，他有六个孩子，最小的五岁。

当做梦和追梦都被摘去了年龄的标签，快四十的我也恢复了做梦的本事。借着拖拖拉拉推进我的博士梦的同时，重拾我十二三岁拉小提琴的爱好。拉锯般的练习其实对我是份琐碎的小折磨，因为自己继续童年梦想的那份甘心情愿，也就权算作梦想成真的初步体验了。

（责编：薛莉 Shirley.xue@ftchinese.com）