老师没教怎么学习

至今我仍记得一个小男孩第一天上学的情景——在一群老师和家长连拖带拽下，他被弄进了教室。其他六岁的孩子都高高兴兴地坐在桌前，他一边哭，一边喊：“我不想上学！”

几十年后再想一下，他说得太对了。从小学到中学，我上了12年学，那段生活无聊透顶，而且没什么意义。除了识字和数数，我几乎不记得学校还教会了我什么。

我从乔治•奥威尔(George Orwell)那篇14页的文章《政治和英语》(Politics and the English Language)里学到的写作技巧，比我在学校里学到的都要多。我也没有学到多少推理的方法（当然，这可能正是我最终成了一名专栏作家的原因）。

我把大脑吸收能力还比较强的那些年都荒废掉了。其他人或许也有相似的经历，如果那时谁要是教会我如何学习就好了，现在的我很可能就完全不同了。我女儿今年7岁，就要开始多年求学的苦旅，我打算提前把这项至关重要的技能传授给她。

学校就像公司一样，考勤是重心。最容易衡量的就是你是否在场，所以学校就衡量这个。我上学的时候，30个天资与注意力各不相同的孩子都挤在一个房间里，窗户是封死的，老师则在黑板上写写画画。老师整天都在向我们传授知识，但从没教给我们如何吸收知识。然而，关于如何学习的基本原理其实非常简单，用一篇800字的专栏文章就可以说清楚。

我成年后掌握的主要学习技巧就是小睡片刻。睡眠研究方面的学者一致认为，小睡一会儿能给大脑“充电”。斯坦福大学(Stanford University)睡眠流行病学研究中心主任莫里斯•瓦永(Maurice Ohayon)表示：“只要睡上10分钟，就会精神很多。”温斯顿•邱吉尔(Winston Churchill)、玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)和阿尔伯特•爱因斯坦(Albert Einstein)都明白这一点。

遗憾的是，我长大之后才明白这个道理。人在十几岁的时候，需要多睡觉，好多个早上，我到了学校已经累得学不进东西了（尤其是在16岁的时候，我以为自己能做到每天只睡4个小时）。我从来也不知道的是，“现在不要马上做作业，那得花上两个小时，你先睡上15分钟，然后只消1小时就能全部写完。”

现在，我在巴黎的工作室里主要的家俱就是沙发和毯子。可我从小到大呆过的每个国家，人们都认为小睡是懒惰的证据，而不是效率提升手段。这种无知的观点到现在仍很流行：美国人力资源管理学会(SHRM)2010年完成的一项调查显示，只有5%的美国雇主在工作场所提供“小憩室”（通常可能不过是并排放置了几条黏腻的床垫）。

毕业多年以后，我才发现了另一项迟来的学习技巧，那就是记忆方法。（记忆也是一项毕业后就没什么用的技能，但是这也是一项容易衡量的指标，所以也被学校采用）。让我茅塞顿开的是在纽约中央公园(Central Park)里的一次野餐会。我当时的女朋友向一位朋友抱怨道，每次她向我提及两人过去某次吵架的事，我总是一点都没有印象。每一次，她都告诉我之前两人吵架的原因，然后再解释我错在哪里。这位身为脑外科医生的朋友问她：“你是不是记日记？”她回答：“是的。”脑外科医生说道：“这就是你能记住的原因。”我那位前女友把过去的事情写进日记里，经过这么一重复，事情也就印入了脑海。

事实证明，人是通过周期性重复来记住东西的，而不是像在考试前一晚那样，通宵达旦地死记硬背。比如说，你想记住黑斯廷斯战役(the Battle of Hastings)爆发于1066年，那就每天晚上花1分钟复习一下这个知识点，而不要在最后一晚上强记10分钟。周期性重复会加深大脑的记忆。这被称为“间隔效应”，德国心理学家赫尔曼•埃宾豪斯(Hermann Ebbinghaus)早在1885年就发现这条原理。我发现得就太晚了。

Performance Learning是英国一家旨在帮助学生学习的公司，其创始人Tej Samani最喜欢一种利用间隔效应的记忆技巧。比如说，要想记住1066年这个时间，把它写在一张便利贴上，粘到卧室的窗子上。你每天都会看到那张便利贴，经过不断的重复，你就逐渐把“1066年”与“窗子”联系到一起。一想到“窗子”时，自然就会联想到“1066年”。Samani的学生们把知识点和公式贴满了卧室。他说：“我特别推崇轻松地学习。人们认为考出好成绩取决于‘我这周复习了15个小时’。太棒了。你记住了其中的多少内容？也许只有1小时的内容。”

人们经常在突然的认知飞跃中获得最好的发现。我仍旧记得一件事：14岁那年，在几个月苦苦思索无果之后，我终于明白，图形中的第三条线原来代表第三个维度。当我让女儿读这篇专栏文章时，或许她也将有跟我一样的“恍然大悟”的感觉。

译者/邢嵬